Dieu vous protège ! — mais je ne puis obtenir de ma langue qu’elle prononce le mot d’adieu. — Ici ! Neptune ! Thétis ! allons mes chiens, venez. »
À ces mots, John Davies quitta la chaumière d’un air abattu.
« Voilà bien la meilleure et la plus fidèle des créatures que porta jamais la terre, » dit M. Geddes en montrant l’inspecteur qui fermait la porte de la hutte. « La nature lui a donné un cœur qui ne lui permet pas de blesser une mouche ; mais tu le vois, ami Latimer, de même qu’ils arment leurs bouledogues de colliers à pointes de fer, et leurs coqs d’éperons d’acier pour les aider à combattre, les hommes corrompent par l’éducation les meilleurs et les plus doux naturels, au point que fermeté et courage deviennent entêtement et férocité. Crois-moi, ami Latimer, j’exposerais plutôt le chien fidèle qui garde ma maison à un combat inutile contre un troupeau de loups, que cette excellente créature à la violence de cette masse de furieux. Mais je n’ai pas besoin de t’en dire davantage sur ce sujet, ami, toi qui fus sans doute instruit à croire que le courage se prouve et que l’honneur s’acquiert, non pas en souffrant, comme il convient à un homme, ce que le destin nous appelle à souffrir, et en faisant ce que la justice nous commande de faire, mais en se montrant toujours prêt à rendre violence pour violence, et en considérant la plus légère insulte comme un motif suffisant pour verser le sang humain et pour arracher la vie aux hommes. Laissons ces points de controverse pour un temps plus convenable : voyons un peu ce que contient notre panier de provisions ; car en vérité, ami Latimer, je suis de ces gens à qui la crainte et l’inquiétude n’ôtent pas l’appétit.
Nous trouvâmes dans le panier de quoi faire bonne chère, et Geddes sembla trouver autant de plaisir à s’en rassasier, que s’il eût soupé dans une sécurité parfaite : sa conversation me parut même être plus gaie qu’à l’ordinaire. Après avoir achevé notre repas du soir, nous sortîmes ensemble de la hutte, et nous allâmes nous promener quelques minutes sur le bord de la mer, La marée était haute, et le reflux n’avait pas encore commencé ; la lune dans son plein jetait ses brillants rayons sur la surface paisible de la Solway, et laissait voir un léger bouillonnement autour des pieux dont les bouts s’élevaient jusqu’à fleur d’eau, et sur les liéges d’une couleur foncée qui marquaient l’étendue embrassée par les filets. À une beaucoup plus grande distance, —
