CHAPITRE IX
Quoi qu’il en fût, dès lors, l’attitude de Miss Strawford changea.
Elle fut d’abord quelques jours sans presque sortir, et l’on devait savoir par la suite que pendant ce temps elle s’occupait de ses affaires, et notamment de l’achat d’un hôtel.
Pendant cette période, on ne vit pas Mary, ni naturellement son amie, rue Portalis.
Tous les deux jours, Raibaud se rendait au Terminus. Mais c’était à heure fixe, en qualité de médecin, pour y voir sa patiente, dont le doigt opéré nécessitait des soins attentifs et réguliers. Et lorsqu’il venait, le docteur trouvait toujours la jeune fille en compagnie soit de son fiancé, soit de son amie. Mary l’accueillait avec une sorte de froideur triste, et recevait ses soins en silence. Du restée, même hors de sa présence, elle parlait peu, et l’on ne la voyait plus sourire.
Simpson commençait même à s’inquiéter un peu.
— Il me semble qu’elle redevient comme elle était à Pittsburg… dit-il jour à Raibaud en le reconduisant.
Et puis, brusquement, tout changea.
Un matin, vers 11 heures, Mary se présenta rue Portalis, flanquée de son fiancé et de son amie, manifestant une gaieté soudaine et un entrain inattendu.
— Je viens vous enlever, tous… déclara-t-elle péremptoirement. Il fait beau, pas trop froid. Nous allons faire du yachting… démocratique, et prendre le bateau aux Invalides ou à l’Alma pour aller déjeuner à Suresnes. Allons, Mademoiselle Thérèse. Allons, Messieurs… vite à votre toilette ! Nous attendons.
C’était surtout Raïbaud qu’elle regardait, avec la même expression de tendresse timide et un peu anxieuse qu’avant la scène que l’on sait. Sans doute, elle avait essayé de lutter. Mais n’ayant su vaincre le sentiment puissant qui l’entraînait vers le jeune homme, elle revenait, malgré elle, sans espoir.
Raibaud restait silencieux, à la fois troublé et sourdement mécontent. Il en voulait à la jeune fille d’être revenue, comme obscurément, il lui en avait voulu l’autre jour de lui avoir fait comprendre la première qu’elle l’aimait. Sans doute, elle était majeure, émancipée, et, en somme, encore matériellement libre. Mais n’importe ! La Mary ancienne — telle qu’il se la représentait du moins — eût montré en la circonstance plus de réserve, plus de loyauté aussi. Car, enfin, si elle n’avait jamais aimé son fiancé ou si elle avait cessé de l’aimer, et si elle en aimait un autre, pourquoi n’avait-elle pas encore rendu sa parole à Simpson ?
Et Raibaud regardait tristement en lui comme se ternir la chère image. Jour après jour, ses illusions s’évanouissaient, la dorure de l’idole s’effritait inexorablement, l’ange redevenait une simple femme, une pauvre femme faible, vaine et trompeuse…
Et comme Mary répétait en le regardant : « Allons, Messieurs, vite à votre toilette… », le docteur répondit froidement :
— Pour ma part, vous voudrez bien m’excuser, Miss ; mais j’ai commencé un travail qu’il ne m’est pas possible d’interrompre.
