« Sapristi ! cria-t-il, j’ai cru voir passer la misère en personne. Voilà mon jour de l’an gâté dès le matin. Vous verrez que rien ne me réussira jusqu’à la Saint-Sylvestre. Brrr ! j’ai froid dans le dos.
— Pauvre femme ! dit le maître d’hôtel. Ça a eu des mille et des cents, et puis voilà ! Qui est-ce qui croirait que c’est une duchesse ?
— C’est son gueux de mari qui lui a tout mangé.
— Un joueur !
— Un homme sur sa bouche !
— Un coureur qui trotte du matin au soir, avec ses vieilles jambes, à la suite de tous les cotillons !
— C’est pas lui qui m’intéresse : il n’a que ce qu’il mérite.
— Sait-on comment va Mlle Germaine ?
— Leur négresse m’a dit qu’elle était au plus bas. Elle crache le sang à plein mouchoir.
— Et pas de tapis dans sa chambre ! Cette enfant-là ne guérirait que dans les pays chauds, à Florence ou en Italie.
— Ça fera un ange au ciel du bon Dieu.
— C’est ceux qui restent qui sont à plaindre !
— Je ne sais pas comment la duchesse sortira de là. Des comptes à n’en plus finir chez tous les fournisseurs ! Le boulanger parle de leur refuser crédit.
— Combien ont-ils de loyer là-haut ?
— Huit cents. Mais je m’étonne si monsieur a jamais vu la couleur de leur argent.