On leur ouvrira la porte à deux battants ; on les couronnera de roses et elles épouseront des lords. »
Mme de Villanera fit la moue, et l’on parla d’autre chose.
Durant tout le repas, le vieux duc tint ses yeux attachés sur la figure de Mantoux. Cette cervelle impotente, ce vieillard perclus de la mémoire, sut reconnaître un homme qu’il avait vu une seule fois chez Mme Chermidy. Il le prit à part après le dessert et l’emmena mystérieusement dans sa chambre :
« Où est-elle ? lui dit-il. Tu la connais, toi ; tu sais où elle est cachée, car on me la cache !
— Monsieur le duc, reprit-il, je ne sais pas de qui…
— Je te parle d’Honorine ! Tu sais bien, Honorine, la dame de la rue du Cirque ?
— Mme Chermidy ?
— Ah ! tu vois que tu la connais. Je suis sûr que tu l’as vue. Ma fille aussi l’a vue ! le docteur aussi ! tout le monde, enfin, excepté moi !… Va me la chercher, je ferai ta fortune. »
Mantoux répondit :
« Je peux jurer à monsieur le duc que je ne sais pas où est Mme Chermidy.
— Dis-le-moi donc, nigaud ! je n’en parlerai à personne : cela restera entre nous deux. » Il ajouta d’un ton de menace : « Si tu ne me la montres pas ce soir, je te ferai couper la tête. »