Don Diego la couvait des yeux avec une admiration enfantine. Les amoureux de tout âge ne sont-ils pas des enfants ? Suivant les théogonies antiques, l’Amour est un baby de cinq ans et demi, et cependant Hésiode assure qu’il est plus vieux que le Temps.
Le comte de Villanera descend en droite ligne de ces Espagnols chevaleresques jusqu’au ridicule, que le divin Cervantes a raillés, non sans les admirer un peu. Rien en lui ne trahit son origine napolitaine, et l’on dirait que ses ancêtres ont emménagé avec armes et bagages dans la vieille vertu de l’Espagne héroïque. C’est un jeune homme sérieux, roide, froid, un peu guindé, avec un cœur de feu et une âme passionnée. Il parle peu, jamais sans réfléchir, et de sa vie il n’a menti. Il n’aime pas à discuter ; partant, il cause mal. Il rit bien rarement, mais son sourire est plein d’une certaine grâce affable qui ne manque pas de grandeur. La gaieté, j’en conviens, siérait mal à sa figure. Essayez de vous représenter don Quichotte jeune et en habit noir. Au premier coup d’œil on ne remarque que ses longues moustaches noires, pointues, cirées, luisantes. Son long nez se recourbe vigoureusement comme le bec d’un aigle ; il a les yeux noirs, les sourcils noirs, les cheveux noirs, le teint uniforme d’une orange de Portugal. Ses dents seraient belles si elles étaient moins longues, et s’il
