Nous verrons bien ! (À Angélique.) Voyons cette clef, Angélique ? (Il essaie la clef.) Elle n’est pas rouillée. (Il ferme la porte et met la clef dans sa poche. — Se dirigeant vers la fenêtre du fond.) Et quelle vue de cette fenêtre ! Voilà malheureusement un noyer qui en masque la moitié. Savez-vous, madame, que, par cette branche, on descendrait au jardin ?
Oui, mais on se casserait le cou.
Madame, les malfaiteurs de cette espèce ne se cassent jamais le cou. C’est pour cela qu’on le leur coupe… quand on ne leur fait pas grâce !
À qui ? Aux amoureux ?
Quels amoureux ?
Ah ! pardon, je vous parle chinois.
Madame est servie.
Allons, monsieur le distrait, mettez-vous à table.
Ma foi, madame, vous avez raison ! Un homme à jeun ne vaut pas grand’chose, et je ne fais rien qui vaille depuis ce matin. (Il s’assied sur la chaise qui est à droite de la table.) Vous êtes éclatante comme la vérité.
