maigres, couchées sur le ventre et fixant sur le voyageur leurs gros yeux étonnés ; et partout le chant des alouettes qui s’élèvent dans l’air comme pour escalader le soleil ; partout le bavardage impertinent des merles qui se réjouissent de voir pousser la vigne, et des centaines d’oiseaux de toute sorte, se disputant à grands cris une goutte de rosée que le soleil a oublié de boire. Je l’ai revue bien des fois, cette route charmante, et quoiqu’on y trébuche dans les pierres, qu’on y glisse sur les rochers, qu’on s’y baigne les pieds dans l’eau des ruisseaux, je voudrais la parcourir encore.
V
Un mois plus tard, j’étais hors d’apprentissage, je serrais un cheval entre mes genoux, je tournais le dos à la plaine d’Athènes ; je voyageais. Trois ou quatre jours avant mon départ, le digne Antonio était venu me faire une visite désintéressée pour savoir si je n’avais pas besoin de ses services. Tout voyageur qui ne sait pas le grec est condamné à marcher sous la tutelle d’Antonio ou de quelque autre courrier ; car on n’entend le français que dans la capitale : hors d’Athènes, point de salut. Les courriers sont des personnages merveilleusement utiles, qui vous épar-
