Les cardinaux romains ne sortent guère à pied dans la ville ; leur grandeur les attache au carrosse. Ceux qui éprouvent le besoin de faire un peu d’exercice vont à la villa Borghèse, ou plutôt dans un jardin désert qui s’étend derrière le Colysée. Je ne me souviens pas d’en avoir vu marcher un seul au Pincio, mais on y rencontre plus d’un prélat de bonne mine qui se promène le jarret tendu, le bas bien tiré, suivi de ses laquais.
On m’assure que les cardinaux ne peuvent mettre le pied dans une église sans un certain cérémonial. Il suit de là que si un cardinal était tenté d’ouvrir la porte et d’aller faire sa prière comme un simple fidèle, l’étiquette lui barrerait le chemin.
La valetaille de Rome, pleine de respect pour les cardinaux, est un peu blasée sur la dignité épiscopale ; c’est qu’il y a une multitude d’évêques dans la ville. On raconte que, dans une de ces cérémonies qui attirent la foule, un suisse de paroisse repoussait les gens à coups de hallebarde. « Prends garde ! lui cria un laquais ; tu vas assommer Son Éminence !
— Pardonnez-moi, dit le suisse en se prosternant devant le cardinal ; je croyais que c’était un évêque ! »
