malheur d’autrui !… pauvre fille ! toi, si malheureuse aussi ! car la mort a fait ton malheur à toi, n’est-ce pas ?
Anna frissonna devant cet appel à son cœur. Elle ne répondit pas d’abord… puis elle dit d’une voix tremblante :
— Oui, celui que j’aimais est mort ! mort pour moi du moins !… Mon Dieu ! que cela fait mal de perdre celui qu’on aime !… Mais toi, Raymond, comment as-tu perdu celle que tu aimais ? omment as-tu connu le malheur ?… je t’ai laissé si heureux !
— Je ne le fus jamais !
— Jamais !
— Non… Lorsque j’épousai ma femme, elle me dit qu’elle n’aimait rien, et que l’amour lui était inconnu : je la crus, et moi je l’aimai avec passion, avec délire, comme tu as dû aimer, Anna, celui que tu as perdu…
Anna ferma les yeux et fit signe à Raymond de suspendre.
