mencer. Je ne connais pas d’écrivain qui, tout en raillant les êtres que crée son génie, les chérisse davantage.
Mais comme je finissais, la lampe grésillait, faute d’huile, et mon vieil ami s’était assoupi. Une horloge, dans le lointain, sonna minuit ; et bien que ce fût l’heure des crimes et des apparitions, je n’entendis nul cri de passant égorgé et ne vis nul fantôme blanc se détacher des murailles. Tout bruit avait cessé et mes yeux fatigués un peu ne distinguaient par la fenêtre que des formes indécises et noires. J’allumai une bougie et je frappai doucement l’épaule de mon ami.
« Ah ! ah ! fit-il… le réel, observation, raillerie… humour… réaliste. »
Il bâilla épouvantablement et se rendormit.
Je jugeai inutile d’insister ; j’écrivis au crayon rouge sur une carte que je mis bien en vue : « À mardi », et je partis.
La lune dans le ciel gris semblait tout à fait ivre et rigolait.
