Les nôtres même n’encourent pas votre reproche. Ils se dérobent, dites-vous, à leur émotion ; ils la répriment, ils l’étouffent. Détrompez-vous. Ils la protègent simplement en l’enveloppant d’ironie. Ils redoutent qu’à l’exhiber, ils ne l’abaissent à une insipide sensiblerie, et, raffinés jaloux et habiles, ils unissent au charme de la ressentir le charme plus délicat encore de savoir que rien ne la profanera. »
Mon vieil ami me regarda avec bonté.
« Bien, bien, dit-il. J’aime que l’on me prouve mes erreurs. J’accusais nos humoristes d’une imaginaire sécheresse, et j’oubliais leur continuelle bonne humeur jusque dans leurs plus macabres fantaisies. La méchanceté n’habite pas leur âme, et il n’y a que les méchants… »
Je l’interrompis brusquement. L’idée qu’il commençait à développer m’était chère, et il me semblait qu’il me volait mon bien :
« Ah ! Ah ! la bonne humeur des humoristes français ! Je vous crois qu’ils en ont de la bonne humeur. Ils se moquent de l’huma-
