Médor échappaient, l’un subtil et souple, souvent perché hors d’atteinte ; l’autre, indépendant et fugace. L’âne pouvait moins. Il fut dompté. Il palpita entre les jarrets du robuste garçon. Le désir vint de parader sur la route du village dans toute la majesté équestre. Omer, un matin, franchit la grille. Céline allait à grands pas. Médor aboyait devant. Le soleil fondait lentement le givre des prairies ; il luisait aux ardoises humides qui recouvraient la toiture de l’église, aux tuiles des maisons en groupe dans la vallée. Après les semaines monotones de neige et de dégel, succédait une lumière pure.
L’âne trottina. Céline le fouettait avec une baguette. Elle s’amusait autant qu’Omer. Elle se retroussa les jupes dans le cordon du tablier noué sous la croupe ; rien ne l’embarrassa pour courir. Ses galoches claquaient les flaques de boue ; sa fraîche figure s’animait de cris drôles entre les mèches blondes échappées de la coiffe. Du talon l’enfant éperonnait l’animal, afin qu’elle ne pût les rejoindre. Mais la nourrice galopait tout à coup. En quelques bonds elle rattrapait la bride et se garait avec le coude des gifles qu’allongeait Omer. Ils aperçurent, à l’endroit où le chemin du château croisait la route impériale, un étrange cavalier qui la suivait pour descendre au village. Omer Héricourt se redressa, désireux de paraître bien en selle.
La monture du passant ne sembla guère plus haute que l’âne ; et, sous la boue sèche qui cachait le pelage, on distingua mal sa couleur. Elle boitait un peu en trottant. Chose bizarre, une perche pointue, liée au bras de l’homme, oscillait avec ses mouvements. Plus près, il laissa voir son mufle barbu et tout encadré de longs cheveux gras. À cause des étriers, attachés court par des cordes, ses genoux relevaient la longue crinière du cheval. Omer Héricourt méprisa le pitoyable cavalier et sa houppelande rapiécée de draps divers, ses pantalons de
