VII
Aux pieds de la vierge Marie, entourée de feuilles en papier d’or que les Pères changeaient vers les dates de Noël, de Pâques et de la Fête-Dieu, Omer Héricourt, dix années durant, chaque matin, entre le mois d’octobre et le mois d’août, fit la génuflexion prescrite.
Avant et après cette dévotion, par méthode, il résumait le souvenir de la veille, l’espoir et la crainte du jour. En plâtre clair, les mains ouvertes, et la figure sans expression, la statuette évoquait plutôt, pour lui, quelque Fatalité antique, derrière la vitre ogivale qui la murait, elle et ses roses de carton, dans la niche bleue. Briser cette vitre, toucher la Mère divine, essuyer la poussière sur les plis rigides du manteau, secouer les rameaux artificiels, ce fut longtemps l’envie de l’écolier : au contact des doigts, le mystère se fût sans doute éclairci, que la religion célait sous cette apparence matérielle.
L’image occupait la place médiane au mur occidental du long corridor qui joignait l’escalier du dortoir et les salles d’étude, au rez-de-chaussée. Encore frissonnants de l’eau d’hiver où ils avaient à la hâte baigné leurs figures, Émile, Édouard De Praxi-Blassans, Dieudonné Cavrois, une trentaine d’autres garçons passaient là par groupes, chuchotant ; ils saluaient, moins fiévreux qu’Omer, pensait-il, la sainte vierge impassible. Lui se félicitait de son émoi constant.
