bourg. La loge de la Concorde se tient à l’enseigne du Nègre-des-Îles, dans une rue voisine du port, chez le restaurateur Hans Hüttich qui sert d’excellente soupe au poisson, pour les adeptes, dans son arrière-boutique. Ah ! Nous avons bu là des brocs de bière en espérant la liberté. C’est un nègre en bois brun ; aussi grand qu’un homme et juché à la hauteur des fenêtres, il étonne les voyageurs par son caleçon peint de raies rouges et vertes… Ah ! le drôle de nègre que c’est, avec ses grosses lèvres rouges, avec sa pipe plantée dans un trou fait à la vrille entre ses dents blanches !… Ah ! Ce qu’il ouït d’histoires merveilleuses, quand nos frères débarquaient de leurs bricks, après un tour de cabotage sur les côtes d’Angleterre, de France et d’Espagne… Ah ! ah ! Dès que tu seras grand, nous retournerons ensemble à Hambourg, et je te mènerai voir rire le Nègre-des-Îles ; petit !… si tu es sage.
Ainsi dans chaque cité lointaine, fabuleuse, il savait une taverne, son enseigne, et son plat le meilleur. Il avait mangé dans toutes, autrefois, quand il propageait en mille lieux les idées dont naquit la Révolution. À présent la malle-poste sans cesse lui apportait les messages de ces villes. Il décachetait soigneusement. Il équilibrait ses besicles ; il ratissait la poudre de tabac collée à l’encre des mots ; il secouait de pichenettes le vélin, puis lisait avant que de rédiger les réponses d’une grosse écriture qu’écrasait le grincement de la plume d’oie. Certains jours le bisaïeul réunissait toutes ses lettres afin de les cacheter à la file. La cloche du dîner, vers une heure, interrompait ce travail qu’il abandonnait épars sur la planche du secrétaire. Il en fut de même le lendemain du coup de canne aux doigts. Justement, le chat Minos ayant dormi dans la suie du ramoneur, marquait les dalles à l’effigie de ses pattes. Omer le vit. Attirer la bête dans le cabinet du vieillard par l’appât d’une friandise fut commode. À son habitude,
