scalpel, fouille et met à nu les plaies de ses malades. Tous deux sont sanglants, tous deux sont impitoyables, tous deux sont utiles. On ne peut pas les condamner. La révélation demeure la première nécessité pour guérir. Comédie ! Histrions vulgaires et tristes : En m’en voulant d’être pourris, ils reculent devant leur sanie.
« Voilà pourquoi ils brisent le miroir qui reflétait leur laideur. Voilà pourquoi ils persécutent le médecin qui sondait leur blessure, l’écrivain qui notait leurs grimaces ; voilà pourquoi ils me jettent au bagne dans l’espoir d’échapper à leur cimetière, en maudissant mes mœurs parce qu’elles ne sont pas les leurs, sans penser qu’Adonis adoré, puis persécuté à travers le monde, restera pour jamais une aurore éternelle !
« Et j’évoque là-bas, tout là-bas, dans un pays tropical, somptueux et morne, dans quelqu’Inde mystérieuse, au bord d’un fleuve sacré, ces tours massives et funèbres, ces Tours du Silence où des cadavres pareils à moi attendent, inertes, l’œil désorbité par un rictus méprisant, le coup de bec du vautour chauve, du vautour qui plane, au-dessus du charnier, au-dessus des victimes !
« Ah, Renold, que mesquine est la vengeance, et comme je plains ces hommes qu’on oubliera ! Malgré leur infamie, comme je les hais, mais vous, comme je vous aime !
« Lorsque je pense à ces souvenirs qui chantent dans ma tête égarée des caresses lointaines, lorsque je me rappelle nos fêtes et nos délires, nos griseries, nos serments, lorsque je revois ces instants où mon âme se faisait belle et pure et comme sœur de vos yeux, lorsque ma mémoire tressaille à la couleur d’un regard, à la douceur d’un de vos anciens sourires, lorsque je pense à
