Il était tard quand ils rentrèrent. Dans les hautes salles grises aux minces grecques bordées d’attributs pompéiens, les statues blanches enveloppaient leur immobilité du mystère de l’ombre. Gérard, une fois le guichet passé, commença cette promenade où surtout accompagné l’on se sent solitaire, et face à face avec des divinités. Ce soir-là, plus qu’aucun autre, il affectionnait cette errance ainsi qu’un pèlerinage vers les héros, après les visites nostalgiques des derniers jours. C’est pourtant Hultmann qui insistait auprès de Maleine pour le conduire au musée afin de peupler, disait-il, et de peupler avec des images immortelles le mélancolique abandon des ruines entrevues. Sitôt l’arrivée, dès le seuil du gigantesque atrium désert, tout un cortège subite-
