Et il cracha sur la statue en lui mutilant la face.
À ce moment, le bruit du ressac, puissant et triste, parvint au malheureux comme une lamentation du monde. Il se redressait, pareil à un illuminé, et tourné vers l’Île entière :
— Ah ! terre de meurtre, terre de vice et de luxure, écoute la voix de celle qui te vaincra. Un jour, malgré les parfums qui font de toi une cassolette brûlant des myrrhes sur mer, malgré tes parfums et tes cris de joie, malgré la douceur de tes collines et l’orgueil de tes terrasses blanches, malgré les brumes qui flottent sur les champs d’oliviers et la transparence matinale de tes falaises roses, malgré le soleil qui penche vers tes lèvres son gobelet d’ambre et de feu, ô Caprée, parce que tu n’es plus toi-même, parce que tu as renié ceux qui t’ont fait grande, Île, tu disparaîtras, Feu, tu t’éteindras sur la mer ! Écoute la mer : Feu ! Tu t’éteindras sur la Mer ! Son effort, tous les jours, s’accuse. Bientôt, que ce soient des siècles ou des myriades de siècles, mais bientôt, l’eau purifiante te submergera…
Puisses-tu t’évader, t’envoler, te dissoudre dans le sein des vagues molles et dévastatrices… toi aussi, Psyché, sexe infâme, Psyché, ma gangrène,
