taient leurs clochers comme des tours émergeant d’un désert. Des oiseaux tournoyaient et des fumées s’enfuyaient vers le Sud. Encore de longues bandes roussâtres, l’eau lourde et, seuls animateurs de ces espaces, des pieux, pour indiquer des passes, des pieux aux têtes noircies, qui réunis en faisceaux semblaient des serpents se mordant sur la mer.
L’ile du cimetière dominait, se révélait la souveraine de ces lagunes. La gondole avait accosté et pendant une heure mélancolique, Jacques visita des tombes, déchiffra des noms taillés dans le marbre ou simplement mentionnés sur une croix noire, pria pour quelques-uns des morts. Dans la galerie calme qui fait ressembler le cimetière à un cloitre dont les moines seraient endormis, il lut sur une plaque de marbre mauve :
Il avait l’âge où l’on aime
Il est parti sans aimer
Ayez pitié de lui, Jésus !
