Sous la sauvegarde de la vieille gouvernante pour qui le français était du jargon, on causerait… Et puis, la vision de Contarinetta assise a sa fenêtre, soignant ses fleurs, lui apparut plus radieuse et plus enfantine. Alors, avec la même peur, avec la même timidité, il monta le grand escalier désert. Le bruit de ses pas sur les dalles lui semblait quelque chose d’impressionnant.
— Puis-je voir un instant Mademoiselle ? demanda-t-il à la bonne qui vint ouvrir… Le temps lui avait paru si long jusqu’à ce qu’elle arrive !…
— Oui Monsieur, si vous voulez vous donner la peine d’entrer.
Il pénétra comme on franchit le seuil d’une église. Elle était là, il allait la voir. Jacques l’évoquait dans ses poses habituelles. Il essayait de retrouver le timbre de sa voix. Comment l’accueillerait-elle ?
Et le salon lui ayant été indiqué, il en passa
