retour l’idylle avait-elle eu cette fin, pourquoi ces larmes, pourquoi ce refus ? Elle, qui parle de rêver… Mais vous, Jacques, le jour où je ne serai plus Juliette — l’ai-je été !… Oh ! Oui, elle avait été Juliette, une Juliette plus transfigurée, plus visionnaire, une Juliette nimbée de lys et de gloire, d’innocence et de clarté…
Pourtant sous les fenêtres de la chambre que Jacques occupait, Venise s’étendait toujours aussi câline, toujours aussi dorée. Une grande barque hissait ses voiles dans la lumière, et la coque, brune avec les deux étraves ventes, semblait un papillon aux ailes sanglantes, ouvrant son vol sur la mer. Derrière, les Esclavons étaient comme un clavier de pierres roses. De l’arsenal, des clameurs montaient mêlées aux résonnances des marteaux contre les tôles. Les marchands, le long du quai, criaient leurs étalages et des gosses piaillaient, en jouant aux billes. L’impassibilité de cette nature exaspéra Liéven. Ainsi, rien
