terait. Mais il rêverait d’elle encore ! Avec les yeux, dont elle était privée, il l’imaginerait accoudée au balcon, il évoquerait sa grâce juvénile, et il ferait sourire son sourire. Avec les yeux dont elle était privée, il allait s’illusionner jusqu’au délire. N’est-ce pas, Ninette, n’est-ce pas ? Tu es lointaine et tu es pâle, et tu m’as refusé ta beauté, ta bonté, ton amour. Mais je puis t’embrasser en rêve, effleurer tes lèvres comme un songe ancien. Et l’idéal est si blanc que toutes mes caresses ressembleront à des pollens d’iris. Et l’âme légère, et les yeux éblouis, je te confondrai avec les astres… puisque tu m’avais dit que tu m’aimais…
Jacques défaillait de souffrance. À son âge, on ne sait pas supporter la douleur. Il mêlait dans son esprit le néant des blessures profondes avec le mysticisme du souvenir. Il se sentait très pitoyable et très enthousiaste. À des instants pareils quelquefois l’on désirerait mourir. Sans savoir au juste, des berceuses évanouies,
