qu’il est des natures tellement malheureuses qu’elles ne sont jamais parvenues à se faire illusion. Et Jacques plaignit Ninette et la soupçonna de posséder une nature pareille. Jacques plaignit Ninette et à cet instant là, il aurait bien voulu souffrir à sa place. Jacques plaignit Ninette et il sentit alors la profondeur de sa passion. Et pareil au cri des mouettes blesséeses dans un orage, Jacques laissa échapper un mot de prière et d’ironie, de désenchantement et d’extase, un mot vibrant de tous les départs, de tous les mystères… Mourir !…
La chambre de Jacques ouvrait deux larges fenêtres à balcon sur le Lung-Arno. La pièce était petite et claire. Liéven avait cet amour presque maladif des espaces restreints et des espaces lumineux pour y rêver plus intimement. Autant il était avide d’immensité quand il se trouvait dehors, autant il préférait les retraites paisibles, les endroits comme recroquevillés sur eux-mêmes. De ces chambres dont il semble qu’on
