jeunes hommes portaient sur leurs épaules et où les Saintes, en bois sculpté, luisaient de dorure au soleil ; ils voulaient, tous à la fois, toucher la barque et les manteaux d’or des Saintes ; et toi, tu fus poussée par l’un d’eux. Tu fis un petit cri… et — souviens-toi — un homme prit un de ces bohémiens, celui qui était le plus près de toi, et l’envoya, d’un coup d’épaule, rouler dans le sable…. Eh bien ! cet homme, c’était moi !
— Comment ! c’était toi, Jean !… oui, je crois bien ! je me souviens de ça.
Ils bavardaient ainsi, trouvant drôles ces souvenirs qui déjà étaient de l’amour, et qui s’étaient effacés, perdus, et que l’amour leur rapportait….
Une fois elle dit :
— Quand j’avais huit ans, j’eus la fièvre typhoïde. Ma mère fit vœu, si je guérissais, de m’habiller de bleu pendant trois ans, et de me mener chaque fois aux Saintes, tous
