dent rien à la vengeance ! Que m’importe sa mort ? c’est sa vie que je veux !
— Que ma sœur s’explique, je ne la comprends pas.
— La mort, ce n’est que quelques instants de souffrance, puis tout est fini.
— La mort blanche, peut-être, mais la mort indienne, il faut l’appeler bien des heures avant qu’elle réponde.
— Je veux qu’elle vive, vous dis-je.
— Elle vivra !… Ah ! ajouta-t-il avec un soupir, le toldo d’un chef est vide, ses feux sont éteints.
— Oh ! oh ! interrompit la Linda, vous n’avez pas de femmes ?
— Elles sont mortes.
— Et dans quel lieu se trouve votre tribu, en ce moment ?
— Oh ! dit l’Indien, bien loin d’ici, à dix soleils de marche au moins ; je retournais rejoindre les guerriers de ma tolderia lorsque Joan m’a chargé de le remplacer.
Il y eut un silence.
La Linda réfléchit.
Doña Rosario redoubla d’attention, elle comprit qu’elle allait connaître son sort.
— Et vous, reprit doña Maria, en fixant un regard interrogateur sur son interlocuteur, quel intérêt si grand vous retenait dans les plaines du bord de la mer ?
— Aucun. J’étais venu, ainsi que les autres Ulmènes, pour le renouvellement des traités.
— Vous n’aviez pas d’autres raisons ?
— Pas d’autres.
— Écoutez, chef, vous avez sans doute admiré ces quatre chevaux qui sont attachés à la porte de cette masure ?
— Ce sont de nobles bêtes, répondit l’Indien, dont l’œil brilla de convoitise.
— Eh bien ! il ne dépend que de vous que je vous les donne.
— Oh ! oh ! s’écria-t-il avec joie, que faut-il faire pour cela ?
La Linda sourit.
— M’obéir, dit-elle.
— J’obéirai, répondit-il.
— Quoi que je vous commande ?
— Quoi que ma sœur me commande.
— Bien ; mais souvenez-vous de ce que je vais vous dire : si vous essayez de me tromper, ma vengeance sera terrible, elle vous suivra partout.
— Pourquoi tromperais-je ma sœur ?
— Parce que votre race indienne est ainsi faite, astucieuse et fourbe, toujours prête à trahir.
Un éclair sinistre jaillit de l’œil voilé du guerrier puelche ; cependant il répondit d’une voix calme :
— Ma sœur se trompe, les Araucans sont loyaux.
— Nous verrons, reprit-elle ; comment vous nommez-vous ?
— Le Rat Musqué.
