— Mon enfant ! s’écria-t-elle, c’est mon enfant !
Elle avait aperçu trois grains noirs qui se trouvaient sur l’épaule droite de la jeune fille.
Soudain son corps fut agité de mouvements convulsifs, son visage se décomposa horriblement, ses yeux démesurément ouverts parurent vouloir sortir de leur orbite ; elle pressa ses deux mains avec force sur sa poitrine, poussa un râle sourd qui ressemblait à un rugissement et roula sur le sol en criant avec un accent impossible à rendre :
— Ma fille ! ma fille ! oh ! je la sauverai !
Elle rampa avec des mouvements de bête fauve jusqu’aux pieds de la pauvre enfant qui dormait toujours, et lui baisa les pieds avec frénésie.
— Rosario ! ma fille ! s’écriait-elle d’une voix entrecoupée par les sanglots, c’est moi, ta mère ! reconnais-moi ! Mon Dieu ! elle ne m’entend pas, elle ne me répond pas ! Rosario ! Rosario !
— C’est toi qui l’as tuée, lui dit implacablement don Tadeo ; mère dénaturée qui as froidement tramé le déshonneur de ton enfant, mieux vaut qu’elle ne se réveille jamais ! mieux vaut qu’elle meure avant d’avoir été souillée par les baisers impurs de l’homme auquel tu l’as livrée !
— Ah ! ne parle pas ainsi, s’écria-t-elle en se tordant les mains avec désespoir, elle ne mourra pas ! je ne le veux pas ! il faut qu’elle vive ! Que deviendrai-je sans mon enfant ? Je la sauverai, te dis-je !
— Il est trop tard !
Elle se releva brusquement et regarda fixement don Tadeo.
— Je te dis que je la sauverai ! répéta-t-elle d’une voix profonde.
En ce moment des pas de chevaux résonnèrent au dehors.
— Voilà Antinahuel ! fit don Tadeo avec effroi.
— Oui, répondit-elle d’une voix brève et d’un accent résolu ; que m’importe l’arrivée de cet homme ? Malheur à lui s’il touche à mon enfant !
Le rideau du toldo fut soulevé par une main ferme.
Un indien parut.
Cet Indien était Antinahuel.
Un guerrier le suivait une torche à la main.
— Eh ! eh ! fit le chef avec un sourire ironique, j’arrive à propos, il me semble.
Avec une facilité que don Tadeo lui-même admira, la Linda avait composé son visage de telle façon que Antinahuel n’eût pas le plus léger soupçon de la scène terrible qui s’était passée.
— Oui, répondit-elle en souriant, mon frère arrive bien.
— Ma sœur a eu avec son époux une conversation satisfaisante ?
— Oui, reprit-elle.
— Bon, le Grand Aigle des blancs est un guerrier intrépide, les glapissements d’une femme ne le peuvent affecter ; bientôt les guerriers aucas mettront son courage à l’épreuve.
Cette allusion brutale au sort qui lui était réservé fut comprise de Tadeo.
— Les hommes de ma trempe ne se laissent pas effrayer par de vaines menaces, répondit-il avec un sourire de dédain.
