fondant en larmes, je n’ai pas vu mon enfant ! on me l’a ravi avant que je l’aie embrassé ; cette première caresse si douce au cœur d’une mère, je n’ai pu la donner à mon enfant ! Oh ! n’est-ce pas que c’est bien horrible, cela, mon frère !
— Calmez-vous, Clara, au nom du Ciel, votre désespoir m’épouvante.
— Oh ! c’est que vous venez subitement de raviver toutes mes douleurs, cette plaie affreuse saigne toujours dans mon cœur ! Une mère ne se console jamais,
— Clara, ma sœur, je vous en supplie, vous savez combien je vous aime, je vous aiderai de tout mon pouvoir, je vous le jure, nous retrouverons votre enfant.
Soudain elle se leva toute droite, l’œil sec et le front rayonnant.
— Mon frère, dit-elle, si ce n’était pas mon enfant ? si c’étaient mes enfants ? si tous deux m’appartenaient ?
— Que dites-vous, Clara ?
— Je dis, mon frère, que si profondes que soient les ténèbres qui nous enveloppent, si ingénieuse qu’ait été la haine de mon père, la lumière se fera dans ce mystère d’iniquité ! Croyez-moi, ce n’est point pour rien qu’après tant d’années Dieu permet que mon père et moi nous nous retrouvions face à face ! Voici l’heure de la lutte suprême ! Nous verrons qui de l’ange ou du démon demeurera vainqueur dans l’horrible partie qui va se jouer entre nous !
XVIII
DOÑA CLARA
Vaincue par l’émotion qu’elle éprouvait, doña Clara, en achevant de prononcer avec une énergie étrange les paroles qui terminent le précédent chapitre, se laissa tomber à demi évanouie sur un siège.
Ses traits pâles, contractés par la douleur, ses yeux fermés, son corps roidi par une crispation nerveuse, lui donnaient l’apparence d’un cadavre.
Don Sancho fut effrayé de l’état dans lequel il voyait sa sœur, le seul être pour lequel en toute sa vie il eût éprouvé une amitié sincère ; son cœur se serra et une larme brûlante coula lentement sur sa joue sans qu’il songeât à l’essuyer.
— Pauvre sœur ! hélas ! murmura-t-il en la considérant avec une douce et paternelle compassion, sa vie tout entière ne doit-elle donc être qu’un long martyre ! Que ne puis-je faire rentrer l’espérance dans ce cœur brisé ! Mon Dieu, après tant d’années, est-ce ainsi que je devais la revoir !
Il soupira, laissa tomber sa tête sur la poitrine et commença à marcher avec agitation de long en large dans la chambre.
Pendant près d’un quart d’heure, le silence ne fut troublé que par les sanglots étouffés de doña Clara.
