Il n’y avait dans le cœur de miss Lucy Gordon, pour M. de Montréal, rien qui ressemblât à de l’amour.
Ce n’était même pas de l’amitié dans l’acception que l’on donne généralement à ce mot : c’était de l’estime et de la reconnaissance.
Rien de plus, rien de moins.
Dans la pensée de la jeune fille, en venant bien à contrecœur à ce rendez-vous dont elle se sentait instinctivement blessée, elle accomplissait un devoir, en acquittant une dette sacrée de reconnaissance.
Le numéro 96 de la rue des Acacias, qui a disparu depuis, pour faire place à de belles constructions dans le style moderne, était à cette époque une vieille masure très haute, bâtie en torchis et en pont de bois, dont le premier étage était en contre-bas de plus de dix pieds, à cause des remblais successifs de la rue.
Cette maison se composait de trois corps de bâtiments séparés par des cours étroites et sans air, et reliés entre eux par de longs corridors obscurs, et dont le dernier débouchait dans la rue de la Plaine, dont quelques rares maisons étaient à peine bâties, et le reste composé de terrains vagues et de décharges publiques.
La nuit venue, cette rue de la Plaine devenait un véritable coupe-gorge.
Personne n’y passait ; ses habitants eux-mêmes ne se hasardaient pas à sortir passé neuf heures du soir.
Dès le coucher du soleil, ils fermaient portes et volets et s’enfermaient à triples verrous, tant la réputation de cette nouvelle rue était sinistrement établie déjà.
C’était dans le troisième et dernier corps de logis de cette maison, c’est-à-dire celui ayant une entrée sur la rue de la Plaine, que demeuraient, au cinquième étage, les pauvres gens que les deux jeunes filles allaient visiter.
Ce n’était qu’avec une certaine appréhension que ces élégantes jeunes femmes s’avançaient dans ce corridor étroit et obscur, où la lueur mourante d’une lanterne suffisait à peine à se diriger tant bien que mal.
