IV
LA MÈRE.
Deux chevaux tenus en bride par Nô Eusébio attendaient à la porte de l’hacienda.
— Accompagnerai-je votre seigneurie ? demanda le majordome.
— Non ! répondit sèchement l’hacendero.
Il se mit en selle, plaça son fils en travers devant lui.
— Rentrez ce second cheval, dit-il, je n’en ai pas besoin.
Et, enfonçant les éperons dans les flancs de sa monture qui hennit de douleur, il partit à fond de train.
Le majordome rentra dans la ferme en secouant tristement la tête.
Dès que l’hacienda eut disparu derrière un pli de terrain, don Ramon s’arrêta, sortit un mouchoir de soie de sa poitrine, banda les yeux de son fils sans lui adresser une parole, et repartit.
Cette course dura longtemps dans le désert ; elle avait quelque chose de lugubre, qui faisait froid à l’âme.
Ce cavalier vêtu de noir, glissant silencieusement
