— Venez, et n’oubliez pas votre promesse.
— Le diable me brûle si j’y manque !
Le docteur Martel lui saisit le bras.
Ce bras tremblait.
Le docteur ne prit ou ne parut pas prendre garde à ce tremblement nerveux.
Il s’approcha du lit, et il en écarta doucement les rideaux.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria l’ex-agent.
— Silence donc ! fit le médecin en lui mettant la main sur la bouche.
Mais cette précaution était inutile.
M. Jules venait de faire trois pas en arrière et de reculer en chancelant jusqu’à un canapé, au dossier duquel il se cramponna.
Et il restait là, bouche béante, les yeux hors de la tête, au comble de la surprise et de l’épouvante.
— Que comptiez-vous donc trouver dans ce lit de souffrance ? dit le médecin, avec une ironie mordante, que sa stupéfaction l’empêcha de remarquer.
Ce qu’il voyait, du reste, était bien fait pour mettre M. Jules hors de lui-même.
Sur ce lit, aux rideaux relevés, entre la sœur grise et le docteur Martel, le comte de Mauclerc pâle comme un cadavre, dormait d’un sommeil profond.
Mauclerc, qu’il venait de laisser entre Filoche et Fifine !
Mauclerc, que la moindre secousse pouvait tuer !
Mauclerc, que, matériellement parlant, nulle puissance humaine n’avait pu transporter en aussi peu de temps du sixième étage de la rue des Batailles, au rez-de-chaussée de l’allée des Veuves.
Mauclerc, enfin, qu’il reconnaissait en se disant :
— Si je le reconnais, ce n’est pas lui qui est mourant, c’est moi qui deviens fou !…
IX
OÙ M. JULES N’Y EST PLUS DU TOUT
Au cri poussé par l’ex-chef de la police de Sûreté, le blessé entr’ouvrit les yeux, et, tournant péniblement la tête vers les visiteurs, il demanda à la religieuse :
— Qui est là, ma sœur ?
Sur un geste impératif du docteur, on ne lui répondit rien.
Le comte de Mauclerc crut s’être trompé. La douleur lui arracha un soupir, et avec l’aide de sa garde, il changea de position et tourna la tête du côté de muraille en murmurant :
— Il ne viendra pas !
— Il… c’est moi…, dit l’ex-agent de police.
