Pire encore, une avarice irritée, car l’homme pense plus qu’on ne croit, et moins par réflexion que par cette puissance des signes qu’on remarque dans les proverbes. La privation n’est rien, mais la négation est quelque chose « Qui veut faire l’ange », cette sévère formule exprime mieux encore qu’une loi de la fatigue. Et l’Épique est nié, par les suites de cette admiration dévastatrice, qui détruit son objet même en espérance. Le héros avait toutes les vertus ; mais il est mort. Non point par ces hasards cosmiques que l’homme accepte en naissant. Non ; par ses vertus mêmes. Aussi sûrement qu’il est sûr que tout combattant revenu pense plus souvent à sa prudence qu’à son courage, d’où ce regard qui glace la reconnaissance. Par quoi la sagesse d’Ésope couvre toutes les pensées, et la Prose, plus que jamais, et par précaution, rompt le rythme épique. Le Mépris armé et fort, le Général Mépris, qui rassemble les forces justes, naît de la contemplation des causes. Mais l’âme naïve, devant les effets terribles, n’a point d’autre ressource que de craindre ses propres vertus.
