lui-même était paternel, de gré ou de force ; et ce n’était que la menace de guerre qui faisait revenir par instants sa majesté l’Importance, et son pouvoir absolu.
Or la guerre réveilla l’Importance et la mit en place. Alors seulement les Importants comprirent bien pourquoi ils avaient porté les insignes du pouvoir avec vénération et religion. Car le pouvoir fut absolu partout. Aussitôt les citoyens se trouvèrent séparés en deux classes, celle qui commande selon son bon plaisir, et celle qui obéit et travaille. Chez les artilleurs, par exemple, l’adjudant retomba à l’esclavage du canonnier, et le sous-lieutenant fut roi. Il y eut deux costumes d’homme, deux attitudes d’homme, deux visages d’homme. Et soudainement, il n’y eut plus de vanité. Non. Mais un despotisme oriental, nonchalant, important, ironique, réglant le repos, le travail, la nourriture et le sommeil des hommes. Non seulement aux armées, mais partout. Alors les Importants comprirent pourquoi ils aimaient la guerre, et pour quelle cause leurs fils se faisaient tuer. Et certes on peut risquer sa vie pour être roi ; ce jeu a un sens.
