organisa en trois jours le régiment Royal-Capucine, dont le prince fut colonel. Le cuisinier mit des capucines dans la salade. Le prince a maintenant les cheveux gris ; il est roi ; et c’est un très bon roi ; car, depuis l’aventure des capucines, il n’a plus jamais exprimé une opinion.
Je pensais à cet Hamlet résigné comme je voyais, l’hiver dernier, deux riches qui sortaient d’un concert de musique ancienne, et qui se hâtaient d’aller dîner, afin d’entendre « Le Crépuscule des Dieux ». Moi, qui bâillais comme un chien d’antichambre, pour avoir entendu pendant ces deux heures je ne sais quels clavecinistes, et contrapontistes, je ne sais quels canons et quelles fugues, et tant de Didons, et tant d’Armides, je riais de bon cœur à voir ces pauvres riches affairés à leur plaisir comme des fourmis. Mais eux ne riaient point. Ils étaient sous l’œil d’une centaine de Polonius, impitoyables marchands de plaisirs. « N’avez-vous pas dit hier que vous adoriez le clavecin ? J’aurai trois clavecins ensemble. Allons, payez ! N’avez-vous pas dit que Bach était le dieu de la musique ? J’ai préparé des concerts où l’on ne jouera que du Bach. Que dis-je ? Les œuvres les moins connues de Bach. Allons, payez ! L’année prochaine, nous y joindrons les œuvres, encore inédites, du père de Bach, du fils de Bach, de la belle-sœur de Bach. Et ce sera encore plus cher. Allons, payez ! » Et Polonius ne rit pas, parce qu’il s’agit très réellement de son dîner et de son loyer.
Divine musique, miracle parmi les bruits, tu n’en viendras pas moins à ton heure, chanson sur les flots, berceuse au soir, quand le petit a peur des loups, ronde aux feux de Saint-Jean, rencontre de la voix et de l’écho, jeux d’un artiste ignoré qui chante pour lui, harmonie entre l’heure, les sons et toi-même, qu’on ne peut ni chercher ni attendre, et qui traverse ta pensée comme l’ombre d’un oiseau sur le sable. Mais tais-toi, Hamlet. Sans être prince, tu as bien cent sous dans ta poche, et Polonius s’entend aussi à dresser les oiseaux.
Parmi tant de gens qui essaient de bien parler, de bien écrire, de bien rimer, de bien sculpter, de bien peindre, nous ne trouvons guère d’artistes véritables ; et ce qui les gâte, c’est qu’ils visent au beau ;
