s’amuse point à sentir ; penser est son lot. Ou bien ce n’est plus qu’un triste Argan dans son fauteuil.
Parlez-lui des choses, le voilà hors de lui et content. Ramenez-le à lui, il tombe dans les passions chagrines. Or, qu’est-ce que parler, le plus souvent ? C’est ressasser. C’est redire ce qui est passé ou ce qui recommence. C’est une revue et une définition des gens. Ils me nomment, ils me séparent ; ils me font exister pour moi. Les choses ne me séparent point et ne me nomment point. Si étrange que cela paraisse, plus on est seul, moins on pense à soi, surtout si l’imagination est forte et fait le tour des objets. L’isolement en face des choses, c’est comme un voyage, en haut, en bas. Celui pour qui la pensée de soi est un peu lourde fuira cette espèce d’amitié qui lui parle de lui-même. Il cherchera quelque conversation Pythagorique, sur les vastes choses, ou bien les choses mêmes assez grandes pour qu’il s’y oublie. Dans le fait on a toujours vu les gens qui ne se plaisent pas trop en eux-mêmes rechercher la solitude monastique. La réflexion, le jeu, l’invention, ce sont encore des monastères. Penser c’est s’oublier. Newton oubliait de déjeuner. S’en aller est plutôt un bonheur masculin ; qui parle se répète, et penser c’est toujours comme un voyage d’un petit moment. C’est la fuite du grand Tolstoï qui me faisait penser à toutes ces choses.
Une falaise calcaire, habillée de lilas, d’aubépines, de rosiers muscats, d’hysopes, de marjolaine. Des cavernes qui servent de granges et d’étables ; des maisons et une route suspendues au niveau des sources ; une église au sommet ; de rudes gens, et qui vivent longtemps ; de belles filles et de bonnes vieilles ; du bon sens, et une égalité patriarcale. C’est un paradis.
Je fus frappé, après quelque temps, de voir que les filles y étaient poltronnes. Non point les fillettes, mais les filles au-dessus de seize ans. Et de quoi avoir peur ? Il ne passe pas un visage inconnu en quatre ans, dans ce pays écarté ; l’on n’y voit ni vols ni crimes. Il s’agit donc de loups-garous, de revenants, ou de quelque chose comme cela ? Non plus. Ils n’ont point tant d’imagination ; et, comme disait
