CHAPITRE X
DE L’EXPRESSION MUSICALE
Beaucoup de musiciens, et parmi les plus grands, expliquent volontiers dans leurs titres ce que leur musique semble devoir suggérer, et il n’est même pas rare que la musique décrive par le bruit imitatif. Que la plus plate musique puisse se faire entendre par de tels procédés, c’est ce qui est évident. Mais il est plus difficile de dire exactement ce que la belle musique y gagne. Peut-être les titres et les programmes ont-ils pour principal effet de jeter l’esprit dans une rêverie poétique et même contemplative, ce qui dispose à bien écouter ; mais toujours est-il que la belle musique occupe aussitôt toute l’âme et la remplit, en quelque sorte, sans laisser la moindre place aux rêves ; ici l’esprit est pris par l’objet et ne peut se déprendre, par ce progrès dans le temps, ce changement, ces passages qui vous font marcher de leur train. En sorte qu’il est vrai que la musique suggère beaucoup, mais n’exprime rien qu’elle-même. Et voilà un beau sujet de discussion entre gens de bonne foi ; car tous ont raison un peu. Il est vrai que la musique conduit en magicienne dans les chemins du souvenir ; mais les perspectives y sont toujours crépusculaires, lointaines, on dirait presque qu’elles sont surtout sonores ; ce n’est que l’espace des sons ;
