Remarquez qu’une danse de style, comme le menuet, est une danse de politesse.
Un homme poli est souvent admirable par une élégance sans pensée aucune ; ce genre de style désespère l’imitateur et écrase l’envieux. Il faut donc regarder attentivement par là, mais sans aucun espoir d’y trouver un modèle pour les œuvres ; car l’homme poli n’est modèle que de politesse. Il faut transposer ici, plutôt qu’imiter, et saisir l’analogie en écartant la ressemblance. Mais il faudrait décrire ce vide de la politesse, qui en est l’essence. Celui qui a le souci de plaire n’est qu’à moitié poli ; celui qui craint de déplaire ne l’est même pas à moitié. C’est que l’intention se voit, et la crainte encore plus. Il y a une perfection de la politesse qui suppose que l’on n’ait rien à cacher. La danse excelle à nous vider ainsi de nos pensées, de façon que nous répondions au signe seulement par le signe. On peut concevoir une conversation d’après ce modèle ; mais les paroles et les gestes définiront alors le style d’une danse, non le style d’une conversation. Il faudrait transporter le style de la danse dans une conversation qui dise quelque chose ; mais cela suppose une sécurité entière avec des pensées, ce qui est chose rare, même entre amis. Il faudrait être assez assuré de ce qu’on dira, et assez tranquille sur les effets, pour régler le langage sur l’objet seulement. On voit que le style dans les œuvres ressemble au style de la politesse, mais qu’il s’y oppose aussi, par cette liberté d’exprimer qui exclut toute politesse. Il y a certainement de la solitude autour des œuvres, mais c’est une solitude peuplée, dont la situation de l’orateur, à ses plus beaux moments, nous donne quelque idée ; car il a égard à tous ses auditeurs, sans en considérer jamais aucun en particulier. On saisit ici la différence entre le public, qui soutient les œuvres, et la société qui les tuerait toutes, et que le style est bien une politesse, mais qui sauve la forme par le contenu.
L’architecture va aux mêmes fins, par un chemin plus caché, car la dureté de la pierre est pour beau-
