que chose encore de notre forme, de notre action, et des objets. L’écriture, si changeante de l’un à l’autre, malgré les invariables modèles, garde dans son tracé les gestes, l’attitude, et le genre d’agitation retenue qui est notre propre à chacun. C’est de là que les graphologues, comme des magiciens, remontent à la source, non sans bonheur parfois. Mais chacun reconnaît, aime ou hait des écritures ; chacun de nous est un hardi graphologue.
Que l’écriture ait consisté d’abord en une suite d’images simplifiées des choses, c’est ce que la langue chinoise, par exemple, fait voir encore ; car on y écrit non la parole mais les choses. Les changements de ces signes ont pour fin d’abréger l’écriture, de deux manières, en rabattant tout ce qui n’est pas nécessaire, et en recherchant le tracé continu. Ces transformations n’ont point de limite, car le lecteur apprend à lire ; et, bien mieux, il se trouve mille raisons publiques et privées de n’écrire que pour un groupe d’hommes. Cette condition de guerre domine toute l’histoire du langage, et explique assez que la ressemblance entre les signes et les objets soit maintenant presque impossible à retrouver. Il suffit déjà de peu de traits pour la ressemblance, comme on voit par les premiers dessins de l’enfant. Aussi faut-il penser que les premiers signes écrits furent promptement abstraits et hermétiques. Et l’on voit que, chez les peuplades les plus arriérées, les signes simples, comme rond, croix, triangle, ont un sens très étendu et sont magiques toujours, et intelligibles seulement pour les initiés. Au reste la hâte explique tout, et s’explique assez elle-même, non seulement par les circonstances, mais par un besoin de poser un objet à la réflexion, qui, sans cette précaution, se perd aussitôt dans les divagations les plus folles. Aussi est-ce toujours un acte sacré que d’écrire, bien plus décisif que la parole pour assurer ce miracle de la pensée bravant les choses. Archimède, dit-on, considérait une figure qu’il avait tracée sur le sable, quand il fut tué par le soldat. Par ces causes l’écriture fut
