tout, comme au musée ; et encore les objets manquent, car toutes ces visions du coin de l’œil s’évanouissent au regard direct. Telle est la misère du style orné.
Il faut appeler lieux communs toutes ces apparences. Oui, même rares, même contre l’usage et contre l’attente. Car ce qui définit le lieu commun, ce n’est point l’idée commune, mais la coutume et le jeu mécanique de l’imagination remplaçant l’idée. Aussi voit-on que l’idée la plus connue est sauvée, comme on dit, par l’expression ; oui, pourvu qu’on forme l’idée. Mais au contraire si deux mots se joignent par la coutume, et font jugement, si l’on ose dire, par mécanisme, ou si un mot devient centre, même par l’étonnement, comme ces noms de pierres précieuses qu’on n’a point vues, aussitôt le lecteur improvise selon son humeur, ce qui toujours commence bien, mais tout de suite nous laisse pauvre et seul, comme dans les contes de fées et enchantements. Aussi le lecteur se hâte, car il connaît ces brillantes promesses. Les fausses richesses font quelquefois effet, par souvenir, au lieu qu’une belle œuvre étonne quand on y revient ; et les vraies beautés s’offrent à la lecture, comme des objets que l’imagination ne remplace point. Le lieu commun est donc pauvre essentiellement, et surtout quand il étonne. Au contraire une belle page est toujours neuve. « Le nez de Cléopâtre », cela est dans la mémoire, et nouveau à chaque fois. Mais aussi les mots y sont ordinaires, et sans aucune apparence.
Ces remarques, et surtout la lecture des bons auteurs et l’expérience de cette force émouvante à laquelle ils parviennent avec les seules ressources du langage le plus commun, sont pour mettre en garde contre les mots rares, et qui par eux-mêmes semblent décrire. Et les mots de l’argot, à ce point de vue, doivent être considérés comme étrangers à tout langage humain. Ce n’est pas qu’ils ne puissent plaire au premier moment, et dans le langage parlé. Mais, premièrement, la loi de ces inventions faciles est que
