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LE DEVOIR DU FILS



tuaire expiatoire où il continuait avec ferveur le
culte abandonné par d’autres. Et c’était dans le but
de recueillir encore quelques souvenirs, qui l’aideraient
à revivifier la noble figure du disparu,
qu’il s’en allait vers le pays clair et doux où son
père était né, près de la grand’tante qui avait élevé
Maurice Daunoy.

Ce désir seul restait lucide et ferme, dans le
désarroi d’une vie à laquelle manquait l’appui
d’une tâche matérielle et précise. Licencié ès lettres
en Sorbonne, docteur en droit, inscrit comme
avocat stagiaire au barreau de Paris, mais ayant le
dégoût de la chicane, Gilbert, à vingt-sept ans, ne
se trouvait réellement lié par aucune profession.
Trop fier pour descendre aux petitesses de l’ambition,
se jugeant assez riche pour attendre la
destinée, Daunoy menait l’existence agréable et
laborieuse d’un dilettante intellectuel, qui laisse
flâner sa curiosité au gré de sa fantaisie.

Il peignait agréablement, et des revues sérieuses
ouvraient leurs colonnes à ses relations de voyages
et à ses études historiques ou littéraires. Mais dans
la crise de sensibilité qu’il subissait rien ne subsistait 
de ses préoccupations habituelles ; dévoyé,
flottant, il se raccrochait en désespéré au devoir
filial qu’il s’était prescrit.

Le fiacre s’arrêtait devant la gare. Daunoy pénétra
dans le hall, parmi la foule qu’agitait la fièvre
des départs. Des voyageuses, en passant, levaient
les yeux vers l’homme jeune et grand, au visage
bistré, durci par la barre impérieuse des sourcils
bruns. Le regard gris doré, luisant parfois d’un
éclair sévère et froid, ne répondait pas à cet appel.

Cette apparence hautaine cachait d’ailleurs,
comme il arrive souvent, la timidité d’une nature
profondément sensible qui appréhende l’amour,
parce qu’elle soupçonne sa propre faiblesse. À
cette heure de désenchantement suprême, Gilbert
enveloppait toutes les femmes d’une méfiance ;
toutes lui apparaissaient des créatures inconscientes
et inconsistantes, redoutables par leur fragilité
même…

Maintenant, muni de son billet pour Angers, il
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