Ils font leur correspondance.
Le père écrit et dicte en même temps, les deux autres transcrivent docilement.
Le fils écrit à mon cher bon papa et la mère à chère madame et amie, le monsieur à je ne sais qui.
C’est le même texte qui sert pour ces trois différents destinataires.
Ne se fiant pas à ses seuls souvenirs, l’homme s’aide entre temps d’un petit guide idiot qui s’appelle : Une Semaine à Venise.
À un moment, il dicte :
Hier, nous avons été voir les vieilles procuraties.
La dame lève la tête vivement :
— Les vieilles… quoi ?
— Les vieilles procuraties.
— Qu’est-ce que c’est que ces horreurs-là ?
L’homme lui lit le passage du guide où il est expliqué que les vieilles procuraties sont les anciennes demeures des procurateurs.
Mais la dame ne veut rien savoir.
— Jamais je n’écrirai ça !
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, mais vieilles procuraties, ça sonne si mal ce mot-là !
Va donc, eh ! vieille procuratie !
