Le ton de réelle affliction sur lequel je prononçai mon affaire lui jeta un froid, mais un froid fortement mêlé de curiosité.
— Vous avez eu… une affaire ?
— Comment, madame, vous ne savez pas ?
— Mais non.
— Les journaux de Paris en ont pourtant assez parlé !
Une pause.
— Eh bien ! madame, je puis vous le dire, à vous qui êtes une personne discrète… J’ai été condamné à six mois de prison pour détournement de mineure, proxénétisme, escroquerie, chantage, recel et gabegie.
— Maisons-Laffite ! cria l’employé de la gare.
Avant de débarquer, je tendis gracieusement ma main à la grosse dame et d’un petit air dégagé :
— Entre nous, n’est-ce pas ?
Je n’avais pas mis le pied sur la terre ferme que j’étais désespéré de ma lugubre plaisanterie.
À l’heure qu’il est, tout Évreux sait qu’un de ses fils a failli à l’honneur.
Peut-être, des familles pleurent, des fiancées sanglotent, des pères se sont pendus dans leur grenier.
J’en adjure les directeurs des feuilles locales ! Qu’ils fassent tirer (à mon compte) 10,000 (dix mille) numéros supplémentaires de leur journal relatant cette confession, et qu’ils les fassent répandre à pro-