Ne dis pas non. Tu ne tiens pas debout. Eh bien, mon salaud, celui qui t’a payé ça pour une chopine, ne t’a pas volé !… Ah ! tu es propre, avec ton gilet débraillé, ta cravate défaite, ton col déboutonné, tes cheveux emmêlés !… Tu n’es pas honteux, à ton âge ?
« Et puis, une petite pause, pendant laquelle il se foudroya véritablement de son regard fixe. Il reprit :
« — Et pendant que tu te saoules à Paris, tes pauvres parents travaillent en province, pour t’envoyer de l’argent. Crapule, va !… Feignant !… Saloperie !… Écoute bien ce que je vais te dire.
« Et alors, toujours s’adressant à son reflet dans la glace, ses paroles prirent un ton d’autorité inexprimable !
« — Écoute bien : Tu vas filer te coucher, tout de suite. Demain matin, tu te lèveras de bonne heure, tu te mettras à travailler, et tu ne reficheras pas les pieds au café… Si je t’aperçois dans un caboulot quelconque, je te prends par la peau du cou, et je te jette sur le trottoir… Allons, file, saligaud ! Et que je ne te revoie plus !
« D’un pas de somnambule, Y… revint vers nous, prit son chapeau et sa canne. Il sortit.