Rome, s’adressant à l’imagination du midi, maitresse des autres, célèbre la naissance, la passion, la résurrection du Dieu avec les cérémonies, les chants, les arts, les pompes de l’Italie. Le Dieu de Moïse portait souvent comme les dieux de la Grèce et des Indes un génie mortel. Jésus-Christ signale un Dieu plus pur au royaume des cieux. Pascal a compté trois ordres : la matière, l’esprit et la sainteté : les dieux anciens alliaient l’esprit et la divinité ; Jésus-Christ, victime faible dans son agonie, vient perfectionner par les vertus et les douleurs l’ordre saint : c’est chez Dante, Michel-Ange, c’est chez Pascal qu’il faut voir comment cette sainte et douloureuse image subjuguant l’imagination de l’homme, la transporta dans les régions célestes d’une passion et d’une volupté inconnues.
Jésus-Christ prêcha des maximes opposées, commanda à la fois la paix et la guerre, parla de racheter le genre humain et favorisa, à l’exclusion des autres, les brebis perdues de la maison d’Israël. Les nations tendres ont vu chez lui des passions exquises, les peuples rigides n’en ont point vu. Nulle part l’Évangile n’a vanté l’intelligence de l’homme ni rendu hommage aux plus grands dons de Dieu, comme s’il avait voulu changer les principes des actions humaines ; et, chose forte ! l’Église catholique, ambitieuse et hautaine, a fait triompher la croix par les passions que la croix proscrivait : Dieu, marchant contre lui-même, réveillerait-il incessamment des passions qu’il proscrit ? Jésus-Christ devait-il admettre l’inégalité de facultés et de devoirs, établie par Dieu même, on la profonde égalité du temple est-elle plus conforme à sa charité et à son amour des pauvres ? Peu d’hommes que l’histoire présente auraient reçu de même tout homme qui se fut offert à lui ; Cicéron, dans ses vieux ans, eût demandé s’il était de famille consulaire, et Socrate, s’il savait lire :
