ont pas toujours : chose singulière que la dépendance où les esprits distingués tombent parfois des esprits médiocres ! Des poètes, des écrivains, intimidés par le monde, s’en laissèrent dominer. Rousseau ne met-il pas la vertu de Julie à abandonner Saint-Preux, ’a tromper M. de Wolmar ? Elle pliait devant son père, là était sa vertu ; mais le père est haïssable, Wolmar est haïssable. Rousseau n’a rien présenté ainsi ; il n’a vu que le triomphe d’une passion et l’obéissance ; heureusement son génie se relève indompté, et Julie meurt comme elle eût dû vivre. Rousseau est un de ces exemples fameux que Bacon cherchait comme des flambeaux. Si ces hommes sont dans la solitude, n’écoutant que leurs instincts, ils rendent des oracles ; mais, vivant dans le monde, ils cèdent et s’égarent. Pourquoi la misère leur fut-elle une école utile ? Parce qu’à défaut de principes dignes d’eux, elle les préserva : nul aveuglement ni nulle douceur ne facilita ni n’égara leurs pas ; leur jeunesse éprouvée ne dut sa joie qu’à la nature ; un sort sévère leur montra les choses humaines dans leur caractère sérieux et vrai ; une pitié, chèrement apprise, les rendit accessibles aux maux de leurs semblables : la misère, qui écrase le vulgaire, renforce le talent, et son poids le prépare pour toutes les charges. Si bien des choses futiles peuvent amuser un homme, il n’en est pas tant qui puissent le consoler. Les hommes de talent se réfugièrent dans les lettres ; ils cherchèrent la philosophie, et, n’ayant ni richesse ni plaisir, ils aspirèrent à la vertu.
Suivons les pas errans de Dante ; voyons son orgueil résister à la proscription ; l’exil, excitant ses haines, le poussa vers un parti qui n’était pas le sien ; ce malheur, injuste, affreux, priva un citoyen de sa patrie, troubla l’harmonie que Dieu met entre le bonheur et la puissance morale. Mais quelle hauteur, quelle dignité Dante montra dans son malheur !
