semaient des bruits divers. Les unes croyaient à un meurtre, les autres à un suicide.
— Il s’est tiré un coup de revolver dans la poitrine, assurait Falempin. Il n’était que blessé. Le médecin l’a dit : si on lui avait donné des soins à temps, on l’aurait sauvé. Mais ils l’ont laissé sur le plancher, baignant dans son sang.
Et madame Doulce dit à Ellen Midi :
— Moi, il m’est arrivé bien souvent de m’approcher d’un lit de mort. Alors je m’agenouille et je prie. Aussitôt, je me sens pénétrée d’une sérénité céleste.
— Vous avez de la chance ! lui répondit Ellen Midi.
Au bout de la rue Campagne-Première, sur les boulevards larges et gris, ils sentirent tous la longueur du chemin parcouru et la tristesse du passage. Ils sentirent que derrière ce cercueil ils avaient franchi les confins de la vie et qu’ils étaient chez les morts. A leur droite, s’étendaient les marbriers et les
