Incapable de lui expliquer les profondeurs de son âme soumise aux rites, aux cérémonies propitiatoires et aux incantations, elle secoua la tête comme pour dire : « Fallait » .
Tandis qu’aux tables voisines des déjeuneurs achevaient leur repas, ils causèrent longtemps, tous deux à voix basse, en attendant d’être servis.
Robert s’était promis, il s’était juré de ne jamais reprocher à Félicie d’avoir eu Chevalier pour amant, ou même de lui faire une seule question à ce sujet. Et pourtant, par une sourde rancune, par une mauvaise humeur remontée, par une naturelle curiosité, et aussi parce qu’il l’aimait trop pour se contenir, il lui dit d’une voix amère :
— Tu as été avec lui, autrefois.
Elle se tut et ne nia pas. Non qu’elle sentît qu’il était désormais inutile de mentir. Au contraire, elle avait l’habitude de nier l’évidence, et, certes, elle avait trop le sens des hommes pour ignorer qu’en amour il n’y
