Elle répondit en riant :
— Bien sûr que tu n’es pas aussi habile que madame Michon !… Ce n’est pas tant la maladresse ; mais tu as peur de te piquer. Les hommes, c’est lâche. Tandis que les femmes, il faut bien qu’elles s’habituent à souffrir… C’est vrai ! une femme, ça a mal presque tout le temps.
Il ne remarqua pas qu’elle était pâle, avec un cercle d’ombre autour des yeux. Il la désirait trop et ne la voyait plus.
Il lui dit :
— Elles sont très sensibles à la douleur, elles sont aussi très sensibles au plaisir… Connais-tu Claude Bernard ?
— Non !
— C’était un grand savant. Il a dit qu’il n’hésitait pas à reconnaître à la femme la suprématie dans le domaine de la sensibilité physique et morale.
Nanteuil en dégrafant son corset :
— S’il a voulu dire par là que toutes les
