Cette rudesse la ravit et la rassura mieux que n’eût fait la molle douceur des serments et des promesses. Elle sourit et commença à se déshabiller généreusement.
— Quand débutes-tu à la Comédie ?
— Ce mois-ci.
Elle ouvrit son petit sac et en tira, avec sa poudre de riz, son bulletin de répétition, qu’elle tendit à Robert. Ce qu’elle ne se lassait pas d’admirer dans ce papier, c’était qu’il portait l’en-tête de la Comédie, avec la date lointaine, auguste, de la fondation.
— Tu vois. Je débute dans Agnès de l’École des Femmes.
— C’est un joli rôle.
— Je te crois !
Et, en se déshabillant, des vers lui venaient aux lèvres, et elle les murmurait :
« Moi, j’ai blessé quelqu’un ? fis-je tout étonnée.
Oui, dit-elle, blessé ; mais blessé tout de bon ;
Et c’est l’homme qu’hier vous vîtes du balcon.
Las ! qui pourrait, lui dis-je, en avoir été cause ?
Sur lui, sans y penser, fis-je choir quelque chose ?… »
