land buvait son sirop, il la regarda avec impudence en grommelant entre ses lèvres tordues. En ce moment précis, il était si laid et montrait un tel cynisme, que sur-le-champ, d’un coup, elle sut clairement, certainement, à n'en pas douter, ce qu’il faisait là.
Elle tendit les bras en avant pour faire tomber le verre des lèvres du vieillard. Alors Groult lui glissa à l’oreille, avec un accent ignoble et dominateur ces mots :
— Ne faites pas l’enfant !
Elle resta raide, inerte, toute blanche. M. Haviland avait fini de boire et s’essuya les lèvres.
La malheureuse s’enfuit dans l’escalier, accablée, étourdie, croyant à chaque pas s’effondrer sous terre, épouvantée de son incommensurable lâcheté.
Elle n’osa plus reparaître devant son mari ; mais elle apprit le soir même, par sa femme de chambre, qu’il avait eu un délire violent et que maintenant il reposait. Elle l’avait cru mort ; elle poussa un soupir de soulagement.
Elle se dit : « Il vit ; il est temps encore de parler, d’agir. Je ne serai pas la complice d’un... »
