Ce tableau lui rappelait les heures de son enfance étonnée et charmée. Il n’était pas triste. Il n’était pas gai non plus. Il avait des soucis d’argent. Il connaissait les inélégances de la pauvreté. Χρήματ’ ἀνὴρ, l’argent fait l’homme, comme dit Pindare. (Isth. II.)
Il n’était point en sympathie avec ses collègues et avec ses élèves. Il n’était point en sympathie avec les habitants de la ville. Faute de pouvoir sentir et comprendre comme eux, il était retranché de la communion humaine ; et sa singularité le privait de cette douleur sociale qui agit même à travers les murs d’une maison et les portes closes. Par cela seul qu’il pensait, il était un être étrange, inquiétant, suspect à tous. Il troublait même le libraire Paillot. Et le coin des bouquins, son asile et son refuge, ne lui était plus sûr. Pourtant il n’était pas triste. Il rangeait ses livres sur les tablettes de sapin assemblées devant lui par le menuisier et il se divertissait à manier ces petits monu-
