… O belles, évitez Le fond des bois et leur vaste silence.
(Contes, La Clochette.)
L’épithète de vaste, appliquée au silence, le rend solennel. C’est toute la beauté de ce vers, qui ne fait d’ailleurs que traduire le per vasta silentia de Lucain. Mettez profond à la place de vaste, et le vers est tout à fait gâté.
Un exemple analogue, tiré de Racine, m’aidera à m’expliquer. Phèdre a pris du poison : en expirant, elle dit :
Le fer auroit déjà tranché ma destinée. Mais je laissois gémir la vertu soupçonnée. J’ay voulu, devant vous exposant mes remords, Par un chemin plus lent -descendre chez les morts. (Phèdte, acte v, scène dernière.)
Ce dernier vers est d’une évidente beauté : il n’y faudrait changer que deux lettres pour le rendre très médiocre. Dites :
Par un chemin plus long descendre chez les morts,
et le charme sera évanoui. Tout ce charme venait du mot lent, qui donnait au chemin des morts une sorte de vie mystérieuse, insaisissable, profonde. Il y a en poésie de grandes beautés qui sont en même temps des beautés délicates.
Je m’arrête : la beauté des beaux vers se sent mieux qu’elle ne s’explique. Je n’ai promis d’ailleurs que de considérer des mots. J’« n aurai dit assez si je puis inspirer à quelques jeunes gens le désir d’étudier de
